Chapitre 3 : Où Gaspard prend la grosse tête

Pour Gaëlle et Magali de ecrire-un-roman.com

écrit par Isabelle Marc

bretonne@yahoo.com

Kevin s’assura que Carles avait retrouvé son appartement et ses esprits avant de l’abandonner à sa solitude d’écrivain. En bon ami, il avait rapporté le vélo rose là où Carles l’avait emprunté. Il l’avait réparé tant bien que mal. Néanmoins, il portait de nombreuses éraflures : il aurait fallu le repeindre.

La mort, impatiente de le lire, couvait Carles des yeux. Il s’effondra dans son bon vieux fauteuil. Il en ausculta le cuir gercé, passant en revue mentalement les derniers événements. Cette aventure sortait de l’ordinaire, malheureusement elle n’était guère crédible. Malgré un léger mal de crâne, il sombra dans un demi-sommeil. Les cris de Gaspard le tirèrent de ses rêveries.

— Cri… cri… cri…

Il se hâta d’aller s’occuper de son lapin, lui prodiguant eau et nourriture. Accroupi, il prit fit grimper l’animal sur ses genoux et lui caressa le dos. Notre héros voulait vérifier s’il était toujours connecté au réel et bien vivant.

— Je t’ai manqué, mon canard ? Oui ? Toi aussi !, tu m’as manqué. Ton maître a bien failli y rester cette fois-ci !

Il le prit dans ses bras et le couvrit de bisous. Le lapin nain, peu coutumier de tels élans de tendresse, constata que Carles était en manque d’affection.

Heureusement que je suis là ! pensa-t-il.

La mort, attendrie devant le lapin, surtout au moment de sa toilette, en devenait gaga. Qu’il était mignon ! Elle ne se lassait pas de le voir humecter ses pattes et lisser ses grandes oreilles blanches. Gaspard était la seule progéniture encore présente — les autres s’étaient enfuis — de Boula et Titi, les deux lapins qui avaient bercé l’enfance de Carles.

Une bouffée de nostalgie envahit ce dernier, il sentit le spleen le gagner. Comble de malheur, il n’avait plus rien à boire. En sortant de chez lui, afin d’aller acheter de la bière et une bouteille de vin bon marché, il croisa sa voisine sur le palier. Il repensa à son vélo. Comment lui expliquer ? Elle allait se fâcher, c’était certain. Les mots lui manquèrent tant elle était charmante. Ses yeux verts en amandes étaient d’une limpidité ! Cependant, elle avait l’air contrariée.

Carles avait sa tête de toujours, son menton en forme de triangle, orné d’une barbiche et encadré par des cheveux noir de jais, longs et gras, mais, fait inhabituel, il était couvert d’ecchymoses. Son teint était encore plus blafard qu’à l’ordinaire. Elle crut que des délinquants l’avaient agressé, les mêmes, certainement, à l’origine des dégradations sur son vélo.

— Vous vous êtes fait attaquer par des voyous ? s’enquit-elle, inquiète.

— Euh, non…

— Ceux qui ont abîmé mon beau vélo rose ? hasarda-t-elle.

— Ah si…, ces voyous-là… si, si… des hordes de voyous même, euh, de vrais filous, euh… armés…

— Armés ? s’étrangla-t-elle.

— Euh… oui… de… euh… de marteaux !

La mort n’en revenait pas de ces affabulations.

Enferré dans son mensonge et emporté par l’inspiration, Carles décrivit, tel Don Quichotte, ses agresseurs imaginaires, probablement des casseurs encagoulés ou des junkies arborant des foulards sur le bas du visage pour passer inaperçus.

Croyant lire de l’admiration dans les yeux de sa dulcinée, il en rajouta, racontant, avec moult gesticulations, son combat épique contre les fripouilles et leur défaite rapide.

— Il faudrait porter plainte. Vous pourriez les reconnaître ?

— Non, mes souvenirs sont flous, je suis tombé sur la t… Je veux dire, ils m’ont tapé sur la tête.

— Sur la tête ? À coups de marteau ? s’étonna-t-elle avec commisération.

— Non… euh… oui ! À vrai dire, je ne m’en rappelle pas bien.

— Vous devriez retourner vous reposer, Monsieur Plumusé, vous avez l’air perturbé. Et moi qui croyais le quartier calme, soupira-t-elle, en tournant les talons.

Il rentra, à contrecœur, dans son appartement, renonçant à ses bières. Il referma la porte, s’y adossa et se plongea dans la contemplation du plafond. Il s’en voulait pour la bicyclette. Qu’est-ce qui lui avait pris de mentir comme cela ? Il se promit d’offrir un beau cadeau à sa voisine, à défaut de lui avouer la vérité.

Une douleur lancinante à la tempe lui rappela qu’il avait plus urgent à penser, il avait passé un contrat avec la mort elle-même, il se devait d’écrire un roman. Après une inspection minutieuse des placards de sa kitchenette, il retrouva de vieux sachets de thé et se prépara une boisson chaude.

La convoyeuse d’âmes, drapée dans sa longue cape noire, comme à son habitude, l’observait toujours. Elle avait remarqué que les auteurs avaient tous leur rituel et leurs petites manies. Carles ne pouvait écrire une ligne sans plonger les lèvres dans sa tasse préférée. Il n’avait, en revanche, pas besoin d’écouter de CD, il prêtait l’oreille à sa musique intérieure. Il décida de commencer à rédiger son œuvre sur son ordinateur. Une question essentielle le taraudait : sa vie était-elle digne d’être écrite et lue ? Bah, il n’avait rien à perdre ! Cependant, l’angoisse de la page blanche le paralysait. L’écran demeurait aussi blanc que son avenir s’annonçait noir, si sa muse ne se réveillait pas. La mort scrutait l’attitude de Carles, elle commençait à s’inquiéter pour lui, car il restait crispé sur son bureau. Peut-être n’était-il pas doué pour le genre imposé : l’autobiographie.

— Driiiing.

La sonnette de Carles venait de retentir, il sursauta, se cognant les genoux sur sa table de travail et laissa échapper un juron. Qui pouvait bien le déranger en pleine création ? Personne ne lui rendait jamais visite, si ce n’était sa sœur Juliette et Kevin, mais ils avaient l’habitude de le prévenir. À cette heure de l’après-midi, cela ne pouvait pas être le facteur.

En deux enjambées, Carles se précipita vers le judas et le fit pivoter. C’était sa voisine. Il entrouvrit la porte.

— Monsieur Plumusé, je vous apporte un remontant. Vous allez pouvoir me raconter plus en détail vos mésaventures.

Carles balbutia, il savait qu’il fallait dire non, mais il n’osa pas. Il n’osait jamais dire non et surtout pas à sa voisine : son désir de la voir le tenaillait. Il ouvrit sans réfléchir et l’invita à s’asseoir dans sa kitchenette.

— Alors, Carles, je peux vous appeler Carles ? Je vous sers une lichette de rhum ? Il est excellent, vous verrez, je l’ai rapporté de la Réunion. Il est très puissant : je l’utilise pour concocter des grogs en cas de grippe. Ça va vous requinquer.

Carles sortit deux grands verres, c’était tout ce qu’il avait, il bredouilla un inaudible merci.

— Alors, à quoi occupez-vous votre temps libre ?

— Je… euh…, je… j’écris.

— Ah bon, c’est très intéressant. Qu’est-ce que vous écrivez ?

— En ce moment ? Euh, pas grand-chose, enfin si… ma vie, du moins, j’essaie… J’en suis au début.

— C’est palpitant, Monsieur Carles, vous allez retracer vos exploits face aux voyous ?

Carles n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait raconter. Buvant, à petites gorgées, son rhum qui lui brûlait les lèvres, il tenta de se repasser ses meilleurs souvenirs pour pouvoir briller. La voisine remarqua Gaspard et s’exclama :

— Qu’il est mimi ! Je peux le caresser ?

Pendant qu’elle câlinait Gaspard, il se remémora d’abord les pires anecdotes. Il se garda de tout exposer à la belle. Il évoqua simplement les moqueries qu’il avait dû subir dans son école privée catholique, en raison de sa haute stature.

Résonnaient encore dans sa tête les « Eh, le haricot ! », « Viens là, grand dadais ! », « Toi, la grande perche ! », autant de quolibets énoncés par ses petits camarades, des gosses de riches. À cette époque, il se sentait exclu. On le surnommait le « grand âne céleste », en référence à son prénom, ce qui avait au moins le mérite d’être plus original.

— Vous deviez être fort en basket ! l’interrompit la voisine.

Le lapin nain, goguenard, avait ouï dire qu’on posait toujours cette question à son maître, pourtant allergique au sport. Il préférait s’isoler pour parcourir des livres ou, tout au moins, faire semblant. Il voulait avoir l’air intelligent.

Hypnotisé par le charme de la voisine et grisé par l’alcool, Carles reprit :

— Oui, j’étais champion de basket et un grand lecteur aussi.

— Ah, c’est très impressionnant ! J’aimerais tant voir vos coupes et vos médailles, s’extasia-t-elle en lorgnant sur la modeste bibliothèque.

— Euh, mes trophées ? Oui, oui. Mais ils sont… euh… Chez ma mère, euh… loin… à… sur l’île de Sein.

— Vous êtes breton, monsieur Plumusé ?

— Non… euh, si, enfin, un peu… de cœur. Et vous, vous êtes de la Réunion ? Ce rhum est délicieux, costaud, mais délicieux.

Que tout cela sonnait faux ! songeait la mort.

Elle décida de se matérialiser au-dessus d’un placard, derrière la voisine, et fit des signes désespérés à Carles pour l’aider. Elle faisait mine de se trancher la gorge avec l’index pour lui expliquer qu’il allait au casse-pipe. On ne construisait pas une histoire d’amour, pas plus qu’une autobiographie, sur des fanfaronnades.

Il voulut croire que le rhum lui donnait des hallucinations, mais, au fond de lui, il savait que l’apparition était bien réelle. Il fallait en tenir compte. En même temps, il désirait susciter l’admiration de sa voisine qu’il trouvait de plus en plus charmante. Il feignit de ne pas comprendre. De fil en aiguille, il raconta comment il avait réussi son permis du premier coup : il conduisit comme un dieu tout du long du parcours, effectua parfaitement son créneau en côte et, peu après, parvint à passer la cinquième avant de regagner avec adresse le point de départ.

Gaspard savait, lui, qu’il ne l’avait même pas. Il l’avait raté à quatre occasions. La première, très concentré, alors qu’il pensait avoir réussi avec brio, il grilla le dernier stop et l’inspecteur pila en le houspillant avant de le traiter de tous les noms.

Les autres fois, il était si stressé qu’il accumula les bourdes. Il avait renoncé à tout jamais à conduire, ce qui, dans la capitale, ne le gênait pas trop.

La mort, de plus en plus interloquée, ne pouvait s’empêcher de sourire aux mensonges de son protégé.

— Et quel type de voiture avez-vous ? poursuivit la jeune femme tout en grattouillant le cou de Gaspard.

— De voiture ? Ah, oui… Euh, j’ai l’intention d’acquérir une… un coupé sport, euh… avec intérieur cuir… et un écran connecté… et euh…

— J’adore ce genre de modèle, l’interrompit la voisine alors que la mort, elle, riait sous cape.

Carles cherchait péniblement de bons souvenirs à raconter, ils finirent par affleurer à sa mémoire. Il évoqua son amour pour la jolie Lou, à seize ans, dans sa période hipster et son tatouage dans le dos pour lui plaire : un attrape-rêve circulaire, orné de plumes.

Il prétendit avoir un magnifique dessin sur la peau. Gaspard se souvenait, lui, quand son maître avait tenté de le faire disparaître au laser. Une seule séance n’avait pas suffi à l’effacer et le procédé avait vite été abandonné. Il portait une plume rougie ou plutôt, désormais, une plume usée, clin d’œil à son nom de famille. Le lapin n’était pas peu fier de ses dons de psychanalyste lacanien.

Mais la voisine n’écoutait plus, Carles racontait tout sur un ton faussement enthousiaste comme s’il ne s’intéressait pas lui-même à sa propre vie. Elle fondait devant Gaspard et ses grands yeux bleus.

— Que c’est chou ! s’exclama-t-elle.

— Mon premier amour ?

— Votre lapin, il mâchouille un bout de carotte, il est trognon.

Gaspard était en train de voler la vedette à Carles et cette gloire soudaine n’échappait pas à l’animal :

Eh bien, il semblerait que j’aie plus de succès que mon maître, ça doit être ma présence et mon charisme naturel ! Il faut dire qu’on frise la mythomanie, là ! Et que j’ai obtenu mon permis du premier coup, et que je suis un sportif de haut niveau, et que je vais m’offrir une voiture de luxe, etc. Il faudra qu’un jour, je lui donne des leçons de séduction, moi...

La voisine caressa une dernière fois Gaspard, remercia Carles pour sa conversation — elle ne voulait pas le déranger plus longtemps — et regagna son appartement.

Notre héros, encore sous le charme, tenta de se remettre à écrire. Il avait bien compris, grâce aux signes de la mort, qu’il ne fallait pas tricher. Mieux valait éviter rodomontades et vantardises, s’il prétendait s’épargner un funeste destin. Il éprouva des difficultés à se concentrer et ne parvint à rédiger que quelques pages. Il avait une personnalité singulière, faisant rire à ses dépens, par exemple, lorsqu’il décrivait sa première rencontre avec Lou : « Elle examinait les rayonnages de la librairie de notre quartier en face du lycée. Je fus subjugué subjugué par sa beauté et touché par son amour des livres. Quelle ne fut pas ma surprise de la trouver le lendemain, le jour de la rentrée, dans ma classe de première. J’étais totalement perdu dans ce nouveau lycée. Lou, semblant sortie de mon imagination ou d’un monde parallèle, volant à travers les couloirs, me guida et me sauva d’une retenue ou d’un zéro pointé. Comme par un coup de baguette magique, nous nous retrouvâmes assis côte à côte. Ce fut alors que naquit mon amour fou pour Lou. Elle ne tarda pas à me demander si je croyais à l’amitié entre hommes et femmes. »

La mort craignait que la rédaction ne dure longtemps. Dénicher des idées s’avérait de plus en plus difficile pour Carles. Cependant, elle jugeait les premiers chapitres pleins d’autodérision involontaire. Bien qu’encore hésitant, ce début n’était pas exempt d’émotion. Écrit à la première personne, il plongeait le lecteur directement dans les pensées, les ressentis et les sensations du narrateur. Il jouait avec les sonorités, usant, en outre, d’un art de la prosopopée : après avoir fait parler la mort, Carles projetait de laisser la parole à son animal, Gaspard, lequel s’enorgueillissait de figurer bientôt dans un best-seller.